La alfombra beige es una decisión. No una ausencia de decisión.

Existe una idea muy extendida de que elegir una alfombra neutra es no elegir. Una forma de dejar las opciones abiertas, de no ofender a nadie, de asegurar que combine con cualquier cosa. El beige como posición de repliegue elegante.

El problema es que el suelo no es una pared. Es la superficie horizontal más leída de la habitación, la que el ojo recorre constantemente, la que decide si los volúmenes se mantienen unidos o flotan en el vacío. Una alfombra que desaparece en el suelo no libera el espacio. Lo vacía.

Hay que decir que el beige tiene muchos nombres para esconderse. Camel, arena, lino, crudo, marfil, greige, cáñamo, natural. Toda una nomenclatura dedicada a hacer deseable la neutralidad, a darle la apariencia de una elección reflexiva. Es un poco el código de vestimenta de los barrios elegantes, ese registro del lujo discreto que consiste en gastar mucho para no hacerse notar. Hay toda una sociología ahí. El beige como significante de buen gusto establecido, de rechazo a la ostentación, de pertenencia a una cierta idea de elegancia que se define precisamente por lo que evita.

En los interiores, ocurre lo mismo. El camel que "calienta", la arena que "aporta luz", el greige que "unifica". Tantas maneras de presentar una no-decisión como una decisión sofisticada.

En la mayoría de los apartamentos parisinos, los parqués ya son claros. Roble natural, espiga rubia, madera blanqueada. Poner una alfombra beige sobre un parqué rubio es sumar dos neutros que se anulan. El ojo ya no encuentra un territorio, el sofá parece puesto al azar, la habitación carece de un centro. Se ha gastado dinero para crear la impresión de que el salón está sin terminar.

El contraste no es una cuestión de gusto audaz. Es una cuestión de legibilidad espacial. Un terracota, un verde profundo, un grafito, incluso un beige con una verdadera densidad de material, cualquier decisión franca le da al suelo un papel activo en la composición. Ancla los muebles. Define un territorio. Le da a la habitación una gravedad que no tenía.

Lo que le falta a la alfombra beige plana no es el color. Es la presencia. Y la presencia puede venir de un tono fuerte, de un patrón, de una textura rizada o de una lana densa con reflejos cambiantes. Hay mil maneras de tener un suelo que cuente sin tener un suelo que grite.

Elegir una alfombra neutra puede ser acertado. Pero es una elección que se justifica, no una obviedad. El suelo es quizás el único lugar en un interior donde se puede introducir una verdadera personalidad sin tocar las paredes, sin cambiar los muebles, sin realizar obras. Es una oportunidad. Tratarla como una no-decisión es desaprovecharla.