Memphis me salvó del beige

En la escuela de arte, tuve un profesor que me dijo que Miami Vice era una referencia kitsch de mierda. Lo dijo con el tono de alguien que cree que te está haciendo un favor. La enseñanza que recibía allí se enmarcaba en una larga tradición de minimalismo funcional, de la pureza como virtud cardinal, de la Bauhaus como horizonte insuperable. Tipografía negra sobre fondo blanco. La neutralidad como la posición estética más noble.

Nunca lo creí.

No porque fuera rebelde por principio, sino porque tenía referencias que me parecían tan legítimas como las suyas, e infinitamente más alegres. Los anuncios de los 80 que veía en bucle en YouTube. Los interiores de Miami Vice con sus palmeras y sus geometrías tropicales. Y en el centro de todo, un grupo de diseñadores milaneses cuyos muebles me hicieron sonreír la primera vez que los vi, y que ya no pude olvidar.

Memphis.

Luego pasé años tratando de entender por qué estos objetos me fascinaban tanto. No era nostalgia, no había vivido los años 80, nací demasiado tarde. Era otra cosa. Una intuición de que estas formas geométricas que se afirman, estos colores que no piden permiso, estas combinaciones de laminado impreso y mármol auténtico tenían algo que decir sobre cómo los objetos pueden existir en el espacio. Terminé escribiendo sobre ello en Nostalgia Sintética, un libro sobre la fascinación de una generación por una época que no vivió.

Lo que cuento allí sobre Sottsass me confirmó lo que intuía. Memphis no fue un capricho estético. Fue la culminación de toda una vida dedicada a cuestionar el diseño, sus contradicciones, sus complicidades con la industria y el consumismo, su capacidad o no para comunicar algo emocional y casi espiritual. Sottsass había atravesado el racionalismo de su padre arquitecto, la generación beat neoyorquina, los mercados de colores de la India, el anticomsumismo radical de los años 70. Memphis fue la síntesis de todo eso: un rechazo de la neutralidad como valor, un retorno del objeto a su capacidad de presencia.

La estantería Carlton no se integra en un interior. Toma posición. La lámpara Tahití no completa una atmósfera, crea una. Son objetos que tienen algo que decir, y lo dicen sin bajar la voz.

Esa es exactamente la idea detrás de Rugier.

La alfombra es un territorio particular para esto. Porque está en el suelo, porque estructura el espacio sin invadirlo, porque puede ser gráficamente radical siendo funcional, a diferencia de una silla Memphis en la que nadie se sienta realmente. Lo que intento hacer con las colecciones Rugier es exactamente eso: diseños que tienen un punto de vista, que no buscan complacer a todo el mundo, que juegan con los efectos ópticos y las limitaciones de la técnica artesanal para producir algo que aún no hemos visto.

El retorno del posmoderno en el interiorismo actual no me sorprende. Responde a algo real, la saturación de interiores que se parecen todos, el cansancio de lo neutro consensuado, el deseo de que los objetos que nos rodean tengan personalidad. Lo que Sottsass entendió en 1981 es que la radicalidad y el rigor no se oponen. Los muebles Memphis no son un caos. Son geometrías precisas, tensiones calculadas, colores elegidos para enfrentarse. Estructura disfrazada de color.

Memphis no fue un capricho estético. Fue la culminación de toda una vida dedicada a cuestionar el diseño, sus contradicciones, sus complicidades con la industria y el consumismo, su capacidad o no para comunicar algo emocional y casi espiritual.